ぼくは拾われた子だ。 でも8歳になるまでは、普通の子どもと同じだと信じていた。 他の子どもたちと同じように、ぼくには"かあさん"がいた。ぼくが泣いていたとき、"かあさん"はぼくを優しく抱きしめて、泣き止むように揺らしてくれた。 "かあさん"はぼくが寝る前に必ずキスをしてくれたし、12月に雪嵐が吹き荒れたときにぼくの両足を両手に添えて、歌を歌いながら温めてくれた。今でもぼくはあの時の声と感触を、ほんの少しだが思い出すことができる。 道端や草原で牝牛の世話をしていて雨に降られたとき、かあさんはかけつけてきて、ぼくの全身をスカートで覆ってくれた。 近所の子とけんかしたとき、彼女はぼくの言い分を受け入れ、かならずと言っていいくらいぼくの味方をして慰めてくれた。…これら全て。今まで語ったこと以外にも、ぼくへの話し方や目つき、手のひらの感触、そして優しさがこもった叱り方。だからぼくは彼女が自分の"かあさん"だと信じて疑わなかった。 しかし彼女はぼくの本当の"かあさん"ではなかった。いわゆる育ての親だった。ぼくがそれを知ったのはこういう経緯だった。 ぼくの村…正しくは、ぼくの“育った”村。というのも、ぼくは自分の村もふるさとも持ってなかったし、それどころか両親すらいなかったのだ。 ぼくが幼少期をすごしたのはシャバノンという村で、フランス中部で最も貧しい場所だった。 この貧しさは村人たちが怠けていたわけではなく、この土地が農業に適さない痩せ地だったことが原因だった。 土壌は浅くて、本来なら肥料を使い土地の改良をする必要があるけど、この村では肥料が足りず、土地の改良も難しかった。 だから、ぼくの子供の頃は耕地がほとんどなく、エニシダやヒースが荒原を占領していた。 低木地帯を抜けると、荒原がある。この高地では荒々しく風が吹いていた。まばらにある木々たちは風のせいで枝が歪んでおり、発育がよくなかった。 きちんと真っ直ぐな木々を見つけるにはここから降りて、川岸の近くまでいかなくてはならない。そこは、狭い草原でありながらも大きな栗の木や巨大で頑丈なオークの木がそびえ立っている。 そこの窪地にはロワール川があり、その支流に急流を注ぎ込む小川のすぐそばに、ぼくがかつて生まれ育った家が建っていた。 ぼくは8歳になるまで、この家で男性を見たことがなかった。かあさんはやもめではなかったけど、石工だった"とうさん"はぼくが物心ついてから一度も家に帰ってきたことがなかった。この地方の労働者はみんなパリに出稼ぎに行っていたのだ。 たまに村に帰る同僚に頼んで、かあさんに近況を知らせるだけだった。 「バルブランさん、ご主人は元気ですよ。お仕事も順調とのことです。これが給料です。どうぞ数えてみてください。」 それだけだった。かあさんはそれがわかっただけでも満足していた。主人は元気で、仕事も問題なく、収入もちゃんと得ていた。 とうさん−いや、バルブランがそれほど長い間パリにいたからといって、特別かあさんと夫婦仲が悪かったわけではない。 バルブランはかあさんと仲違いをしているわけではなく、単に多忙だったからパリから戻ってこられなかっただけのことだ。 老後はかあさんの元に戻り、この家で暮らすことになるだろう。それまでにためたお金があれば、病気になっても飢えに苦しむことはない…はずだった。 11月の夕方、知らないおじさんがぼくの家の前に立ち止まった。ぼくは庭で薪を割っていた。彼は門を押さず、ただ頭を門の上から見せ、ぼくに「坊や、ここがバルブランさんのお宅かな？」と訪ねてきた。 ぼくは彼を中へ入れた。 ギシギシと軋む門を開き、ゆっくりと家の方へと向かう。 ぼくはあんな泥まみれの人をそれまで見たことがなかった。泥は湿っているところも乾いているところも両方あって、彼の頭からつま先までを覆っていた。おそらく、長く険しい道を通ってきたのだろう。 ぼくたちの声を聞きつけ、かあさんが駆けつけてきた。彼が玄関に入るそのとき、かあさんと彼の目が合った。 彼は言った。 「パリからの知らせだ。」 言葉自体はいつもどおりで、これまでぼくが耳にしてきたものと同じだったが、口調は違った。いつもの「ご主人は元気です。お仕事も順調とのことです。」というときと全く異なっていたのだ。 かあさんは両手を合わせながら 「嘘でしょう！」と叫び、「ジェロームに何か悪いことがあったの？」と続けた。 「はい、その通りです。…奥さん、怖がってそっちまで倒れないようにしてください。バルブランは怪我をしました。これは事実です。死んだわけじゃありませんが、足に障害が残るかもしれません。今は入院しています。私は彼の隣のベッドにいたのですが、私が故郷に帰るならば家に立ち寄って、このことを伝えろとのことでした。私ももう立ち止まってはいられません。あと三里も歩かなければならなくて、日もすぐに暮れてしまいますから。」 かあさんはそのことをもっと知りたくて、男に夕食を食べて行かないかと頼んだ。道は険しく、森には狼がいるという噂もあったから、彼は考えた末に夕食をいただき、翌朝出発することにした。 彼は暖炉の近くに座り、ごはんを食べながらとうさんがどうなったかを話してくれた。崩れた足場に体を潰されかけたけど、とうさんは入ってはいけない場所にいたから、雇い主は賠償金を支払えないと主張していたらしい。 「運の悪い男だ。」彼は言う。「運が悪かったよ。あいつがもうちょっと賢い男なら、そこから年金を貰えるよう考えただろうに…あいつは連中から何も奪えなかったのさ。」 そして、泥がついて固くなってしまったズボンを乾かしながら「運の悪い男だ」という言葉を悔しげに繰り返していた。どうやら彼は年金によって安定した収入が得られるのならば、手足に障害を負うのもやぶさかではないと考えていたようだ。 「それでも」彼は話を終わらせようと続けた。 「私はバルブランに雇い主を訴えるように勧めたのだ。」 「裁判なんてお金がかかるでしょう」 「勝てばいいのです」 かあさんはパリに行きたがっていたが、パリまでは距離もあり、お金もかかるのだ、並大抵のことではない。 次の日、ぼくたちは下の村にある教会に行き神父様に相談した。だが、かあさんがとうさんの役に立つかもしれないにも関わらず、パリに行かないほうが良い、と神父様はいった。 かあさんは神父様に頼んでとうさんの入院先へ手紙を書き、何日か後に返事をもらった。 手紙の内容はかあさんをパリに連れて行かせるべきではなく、とうさんに高額な資金を送れというものだった。とうさんは雇い主に対して裁判を起こすつもりだった。 それからも時々手紙が届いたけど、全て「金を送ってくれ」という内容だった。最後の手紙は切実そうに「もし金が無くなったら、牛を売ってでも金を工面しろ」と書いてあった。 農民として田舎で暮らした者だけが、「牛を売る」という短い言葉にどんな意味があるかわかると思う。 自然学者にとっては反芻動物、散歩する人にとっては黒い鼻を草むらから覗かせるユニークな生き物、都会の子供にとっては、カフェオレやクリームチーズの素… しかし農民にとってはそれ以上に素晴らしく大事なものなのだ。 どんなに貧しかったり、家族が大勢いる家庭だったりしても、牛小屋に牛が一頭いれば空腹に苦しむこともない。 子供たちは牛を引き綱につないで、公有の放牧地へと連れて行く。餌を食べさせた後の夕食は家族たちがスープにバターを入れたり、じゃがいもをミルクで煮たりしたものだ。老若男女、みな牛のおかげで暮らしていける。 かあさんとぼくは牝牛の肉を食べなくても暮らせていけた。だから、それまでぼくは肉を食べたことがほとんどなかった。牝牛は単なるミルクを与えてくれる動物ではなく、ぼくにとって仲間であり友だちでもあった。牛はとても賢く道徳的だし、教育によって資質を高めることもできる。 ぼくたちは牝牛を撫でたり、話かけたりすると牝牛はぼくたちの言葉を理解してくれた。牝牛も、穏やかで大きな丸い眼で、自分が何をしてもらいたいか、何を考えているかをしっかりと伝えてくれた。 牝牛とぼくたちは以心伝心だった。それが全てを物語っている。 商人が来て、ぼくたちの牝牛・ルーセットをじっくり観察した。長々と体を触って、この牛は良くない、転売しようとしても売れない、乳も出ないしバターの出来もよくないだろう、と延々と文句を繰り返した後、商人は「バルブラン夫人、あなたは立派な方です。だから信頼と善意の意味でこの牛を買い取ります。本来ならば買い取れませんが…」と言った。 かわいそうなルーセット！彼女はまるで、自分が何をされるか分かるように牛小屋から出ることを拒み、鳴いた。 「後ろから叩いてくれ」と商人は持っていた鞭をぼくに手渡しながら言った。 かあさんは戸惑い「そんなこと…」と言ったあと、ルーセットに優しく語りかけた。「かわいいルーセット、こっちにいらっしゃい」 ルーセットはかあさんの言葉に従った。 そして、外に出て商人がルーセットを馬車の後ろに縛りつけた。 もう、ルーセットは馬についていくしかなかった。 ぼくたちは家に戻った。それでも、ずいぶんと長い間ルーセットの鳴き声がきこえていた。 牛乳もバターもぼくの家にはもうない。朝食はパン一切れ、夜は塩で茹でたじゃがいもだけだった。 マルティ・グラはルーセットが売られた直後に来た。去年かあさんはこの日にクレープやベニエをごちそうしてくれた。ぼくは嬉しそうに、たくさん食べたので、かあさんもとてもうれしそうだった。 だけどそのときはルーセットがいて、生地をミルクでとかすことができたし、フライパンにバターも入れることができた。 ルーセットがいなくなり、ミルクとバターはなくなり、マルティ・グラは何の意味もない。ぼくは自分にそう言い聞かせた。 しかし、かあさんはぼくを驚かせた。普段は人から何かを借りたりはしないのに、近所の人からミルクを、別のご近所さんからはバターをもらってきた。ぼくが昼頃に家に帰るとかあさんは大きな鍋に小麦粉を注いでいた。 「あれ？小麦粉だ。」ぼくはかあさんの前でつぶやいた。 「ええそう、小麦粉よ、レミ。ちゃんとしたものよ。いい香りね。」とかあさんは笑顔で返事をした。 このときぼくがもう少し子供だったら、何も考えずにその小麦粉が何に使われるか訊いたと思う。しかし、ぼくはそれをしなかった。 なぜなら今日はマルティ・グラだ。 かあさんに今日がそうだと知っていると言えなかった。言ったらかあさんは悲しむかもしれない。 「この小麦粉から何ができる？」かあさんはぼくにきいた。 「パン？」 「それと？」 「おかゆ？」 「もっと別のものがあるわよ？」 「うーん、わかんないな」 「うそ。わかっているのよね。レミはいい子だから言わないだけね。今日はマルティ・グラ。つまりクレープとベニエが食べられる日よ。でも、バターも牛乳もないから今年は無理だと思って言えないのね」 「…かあさん！」 「わたしはあらかじめわかっていたのよ。今日がおまえにとって悲しい日にならないようにちゃんと用意したわ。パン箱の中を見なさい。」 ぼくはパン入れを開いた。そこにはバターと卵、そしてりんごが3つ。 かあさんは「レミ。たまごを取って。わたしが卵をとっている間におまえはりんごの皮を剥いておいてちょうだい」とぼくに頼んだ。 ぼくがりんごの皮を剥いている間、かあさんは小麦粉の中に卵を割り入れ、スプーン一杯の牛乳を入れて混ぜ始めた。 生地を混ぜ終わると、かあさんは鉢を熱い灰の上に置き、夕食の時間を待った。クレープとドーナツは夕食となるのだ。 本当のところ、夕食までが長く感じられて、何度も鉢のふたにしていた布を持ち上げそうになった。 「こら、持ち上げないの。うまく膨らまないわ」とかあさんに叱られた。 それでも生地は、泡が表面に浮き上がるようにしっかりと膨み、発酵している生地からは卵とミルクのいい匂いがした。 「煙の出ない明るく大きな火が必要ね。薪を折ってくれない？」 薪を折りながらかあさんの方を見ると、ろうそくに火が灯っていた。 「レミ、薪をくべなさい。」 その言葉を繰り返してもらわずにいいよう、ぼくはすぐに薪をくべた。ずっと待っていたからだ。 暖炉から大きな炎が立ち、ゆれるその光は、やがて台所を満たした。 すると、かあさんは壁にかけてあったフライパンを取り、火の上に置いた。 「バターをちょうだい。」 かあさんはナイフの先で胡桃ほどの大きさのバターを一切れ取り、フライパンに入れた。バターはじゅうじゅうと音を立てて溶けていく。 それはとてもいい匂いだった。ぼくらが恋しかったその匂いは、嗅覚を刺激した。 バターがじゅうじゅうと、蒸気がしゅうしゅうと音を立てて、まるでオーケストラのようだった。 しかし、それでもぼくはだれかが中庭に入ってくる音に気づいた。 ちょうどいいところに誰だろう？きっと近所の人が火を貸して欲しいと頼みに来たのだ。 いや、そんなわけがない。かあさんはスプーンを鍋につっこみ、フライパンに生地を流し込んだばかりだ。邪魔されてたまるかと思った。 棒らしきものが門に当たる音がすると、ドアは開いた。 「どなたなの？」と、かあさんは振り返らずに尋ねた。客は一人の男の人で、白い作業着を着て太い杖を持っていることがフライパンの火で分かった。 「ここではお祭りでもしているのか？遠慮なくお邪魔させてもらうぞ」と荒々しく言った。 「まあ、なんてこと！」と、かあさんは慌ててフライパンを置いて叫んだ。「…ジェローム？」 そして、ぼくの腕をつかむと、門の前に立ち止まっていた男の前にぼくを立たせた。「おまえのとうさんよ」